意味着，从那天起，我们再也见不到那个等着我们回家的人了。

那些曾经的遗憾， 再也没有机会弥补了。

曾经，我通过压抑和刻意遗忘，让自己从伤痛中“振作”起来。

直到再次面对分离，爱人的“短暂离开”，让我陷入远超实际的无尽恐慌与焦虑。

我才意识到：

我从未真正接受过至亲之人离开，也不曾直面这份痛苦，真正与过去告别。

01无法给出的拥抱藏着我多年的恐惧

11月初，爱人因为工作，接触到了新冠阳性的客户。

身为密接的他，很可能要被集中隔离。

当时还没宣布放开，也没有什么要放松“警惕”的苗头。

我也没法把隔离这件事，当成出差或旅游一趟那么简单。

那时，我不断地给自己做心理工作，“只是隔离而已，不要自己吓自己。”

可是，当自己身处其中，真的很难不焦虑和恐惧。

虽说疫情已三年，新冠的“威力”对大部分人来说，可能只是一次重感冒。

可不怕一万，就怕万一。

通知下来那天，我正在单位上班。

那天爱人打电话告诉我，他要去集中隔离，语气满是着急与担心：

“你赶紧回来吧，大白马上来小区接我，我是高危密接，得集中去隔离。”

听到爱人的话，我的心脏不受控地狂跳，紧张、恐惧和焦虑席卷而来。

为了不让他担心，我故作镇定，“去呗，咱们做好了准备，一切听安排，不会有啥事的。”

当我匆忙从单位赶回家时，爱人正要背包出门。

我的眼泪瞬间涌上眼眶，很想抱一抱他，却又被一股莫名的力量拦下。

转而对女儿说，“跟爸爸抱一抱。”

父女俩拥抱过后，爱人与我连对视都没来得及，就在催促下转身下楼。

我从窗台一直盯着他离开的背影，满满担心与不舍。

结婚十多年，我们从未分开过这么长的时间。

爱人不在身边，哪怕每天都有视频，我还是会没完没了地做噩梦。

惊醒后，摸着身边没有温度的空床，彻夜难眠。

白天工作时，手机一响我都会万分紧张，生怕被告知什么不好的消息。

我感觉到，因为这一次分离，我承受着不明缘由的，过大的恐惧与焦虑，远超疫情、隔离本身带来的影响。

再这样继续下去，我迟早会崩溃。

再加上，我也想弄明白，想给爱人告别拥抱时，到底是什么力量拦住了我？

因为自学过心理学，也了解过心理咨询，我便预约了一位合适的咨询师去寻求答案（现在回想，真的挺感谢那个愿意去尝试的自己）。

02我一直未曾与他好好道别

进到咨询室后，我将与爱人告别时的场景“重现”给咨询师，并向她提出我的疑问。

她没有直接回答，而是跟我说：

“我能感受到你对爱人浓浓的爱意与担心，也能感受到你拼命想压下因此产生的焦虑与恐惧。你真的不容易。”

听到咨询师的话，我的内心一软。

是啊，以前每天待在一起时，并没有感觉到爱人对我有多么重要。

可一分离，我才意识到，自己有多么依赖他，只有他在身边时，我心里才能定下来。

可我如此爱他，依赖他，为什么却在离别那时，连拥抱都给不了呢？

咨询师一语道破，“我还感受到，你在亲密关系里的恐惧。”

谜团终于被解开了一层。

是的，那股拦住我的力量，是恐惧。

没能拥抱他的我，不是因为不好意思，而是不敢。

我在害怕什么？

在咨询师的引导下，我穿过了恐惧的迷雾，看见了隐藏在“自动防御”下的自己。

我本以为，自己的情绪是在疫情之下与爱人分离，因担心产生的焦虑。

但藏在这背后的，是我在亲密关系里的恐惧。

我害怕，与爱人分别后，他再也回不来了。我害怕，分离会变成永别。

所以，我用不去拥抱来抗拒分离。

我们的探讨，并没有停在这里。

咨询师告诉我，在亲密关系中的恐惧，一般反映了我们与父母关系。

我们便一起探寻回这些年来与父母的相处：

从小我对父亲的印象就不多。

因为他在外地工作，一两个月才回来一次。

整个家里里外外的操持，几乎都是母亲一个人承担的。

所以，对父亲的印象，更多的来自母亲的讲述。

母亲最常说的，就是父亲老实得有点窝囊 。

她一个人撑着家里，压力快到把她逼得喘不过气。

只能把压力爆发在每一次与父亲的争吵中。

可父亲从来都只是不做声。

而我，在长期与母亲的相处中，继承了母亲的坚强，也无比理解母亲的抱怨。

私心也觉得，谁都希望有个能依靠的肩膀，父亲却做不到，母亲的埋怨也很合理。

直至父亲被确诊癌症，陪伴在他生命的最后那段时间里，我才意识到，自己误会了父亲多年。

他并非母亲口中所说的无能、窝囊。

他是善良的，经常接济邻居孤寡老人；

是孝顺的，对年迈多病的外婆照顾有加；

是勇敢的，2岁没了亲娘，被父亲过继给大伯，他却敢只身一人千里寻亲。

我明明也真切感受过如山的父爱：

他曾陪着我一同坐着绿皮火车去高校面试；那双粗糙大手也曾牵过我走过很多路；他的身躯也曾笨拙地为我挡下不少风雨。

所以，父亲去世后，我一直都背负着内疚前行。

为什么我不能早一点理解父亲，再多一点跟他相处？

也因此，每年给父亲上坟时，我都有很多的话想说，却都羞于开口。

误解了他这么久的我，哪里还配？

聊到这里时，不自觉红了眼眶。

咨询师温和地看着我，待我平静后，带我尝试了意象对话。

我看见，一个小女孩愉快地奔跑在田野里，旁边有一个父亲模样的人，远远地站着。

然后，父亲抱起小女孩，将她举高，小女孩开心地笑，父亲也对她笑。

接着，父亲揽她入怀，又将她轻轻放下，之后慢慢走开，渐行渐远。

女孩想把父亲喊回来，却发不出声音。

咨询师问，“如果父亲能听到，你现在想对父亲说些什么？”

此时的我已哭成了泪人。

“父亲，对不起，这些年我一直都在误会您。父亲，我爱您。”

这一次，我终于能将心里的愧疚与想念，统统说出来了。

03思念无法让他们复生但能让爱永不消逝

也许是咨询室让我感到安全，也许是咨询师温暖的眼神太动人。

很多深埋在心里的情绪和回忆，不知不觉就吐露了出来。

我告诉咨询师，这些年来，我失去太多的亲人了。

父亲去世后，母亲、哥哥和姐姐也相继离我而去。

当我回到家里的时候，再也没有他们了。

我不愿承认自己已成为无依无靠的“孤儿”，也无法接受这样的痛苦。

我一直否认着他们的离开，不愿意触及过去的记忆，把情绪都压抑住。

可情绪，越压抑越野蛮生长。 

思念化作对分离的焦虑，越抗拒越是侵袭；

恐惧让我无法活在当下，甚至错过了更多的美好。

恐惧让我在亲密关系里，也不敢去表达自己。

哪怕是夫妻之间一些亲昵的动作，也时常会让我感觉不安。

对母亲的“忠诚”，也让我在生活里，一直带着坚强的面具。

我不允许自己“弱”、“小”，每天用很多事来麻痹自己，把自己忙成一个陀螺，来让自己忽略掉过多的感知。

好在，咨询师足够专业，也给了我足够的耐心。

她带着我，在一次次的意象对话里，看到在家人间流动的爱。

父亲其实看到并理解了母亲坚强外表下的脆弱；

而母亲也在用自己的方式爱着，心疼着父亲。

他们所有的爱，最终也都流向了我。

这份爱，哪怕他们已经离去，也一直存在。

我问咨询师，“他们都爱着我，我如果放下了，告别他们开启新生活，不是背叛了他们吗？”

她温柔地朝我笑笑，说：

“因为拒绝与他们分离，你都不曾正式与他们告别。

但其实，与他们好好道别，走出来，或许更是他们想见到的。

你的告别，不需要把他们划出你的生活。你可以慢慢找到调整和重新定义你们之间关系的方法，允许自己跟他们以另一种方式保持联系。 

父母和姐姐、哥哥对你的爱一直都在，他们一直都在祝福着你。”

那一次咨询的最后，我看到了父亲、母亲、姐姐、哥哥。

他们四人在很远的地方向我挥手说再见

尽管距离很远，但我能感受到他们在微笑，那是幸福的笑，因为他们也感受到了我是幸福的。

正式告别，完成哀悼后，我的生活开始慢慢改变。

明明关于他们的记忆还在，明明愧疚、思念的感觉还在，但我似乎不再害怕直面这一切了。

我感觉就像徜徉在爱的海洋里，被爱簇拥着，很温暖，很温暖……

不但有爱人、孩子的陪伴，有公公婆婆的疼爱，更有来自父亲、母亲、姐姐、哥哥那永不消逝的爱。

04我在爱的滋养中奔向幸福未来

这几次咨询给我带来的改变，爱人有着最直接的体会。

他说，“我回来后，说不上来具体是哪里，但你好像确实变了。”

我问他，“那你喜欢这样的改变吗？”

他说，“挺好的，好像更能感受到你对我的爱了。我挺开心的。”

我只是笑笑，然后牵起他的手。

这一切改变，都是因为我想明白了：

无论是亲人还是伴侣，都只是我们人生旅途中的过客。或早或晚，他们都会离去。

但我们，并不孤独。

因为他们的爱，永远都在。

亲爱的陌生人，或许你有跟我相似的经历或痛苦。

也可能深陷在情感压抑、抗拒分离的焦虑中。

我不会像其他人一样劝你，“人死不能复生，看开一点”。

相反，你可以脆弱，可以放肆大哭。

如果你感觉撑不下去，也可以不必咬牙硬撑。

这个世界会有人愿意倾听我们的痛苦，抚慰我们的情绪，在我们深陷黑暗时，送来一束光。

世界和我爱着你。